Manoel de Barros: o avesso visível by Müller Junior, Adalberto
REVISTA USP, São Paulo, n.59, p. 275-279, junho/agosto 2003 275
O livro de Manoel de Barros, lançado no final
de 2001, Tratado Geral das Grandezas do Ínfi-
mo veio reafirmar a relevância que esse poeta
passou a ter nas nossas letras desde meados dos
anos 70, quando começa a se firmar como uma
das vozes maiores da nossa poesia. Tal relevân-
cia, porém, nos anos 80 e 90 passa por uma espé-
cie de inflação midiática, o que terá despertado a
alegria excessiva de uns e a indiferença rancoro-
sa de outros. “Meu avesso é mais visível do que
um poste”, disse o poeta em Livro sobre Nada. É
por esse avesso, que escapa aos olhares dos apres-
sados e dos indiferentes, que talvez devêssemos
começar a considerá-lo.
Em dezenas de entrevistas dadas por escrito a
diversos jornais e revistas, que constituem parte
considerável de sua obra, Manoel de Barros vem
chamando a atenção para as peculiaridades de sua
estética. Numa das mais notáveis, resultante de
mais de vinte cartas trocadas ao longo de um ano
entre o poeta e os editores da revista Bric-à-Brac,
Manoel de Barros chama a atenção para o cuidado
com a construção da frase:
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“Anoto tropos. Palavras que normalmente
se rejeitam, eu caso, eu himeneio. Conti-
güidades anômalas, seguro com letras
marcadas em meu caderno. De repente uma
palavra me reconhece, me chama, me ofe-
rece. Eu babo nela. […] As palavras que-
rem me ser. Dou-lhes à boca o áspero. Tiro-
lhes o verniz e os vôos metafísicos. […] As
palavras compridas se devem cortar como
nós de lacraia. O verso balança melhor com
palavras curtas. Os ritmos são mais varia-
dos se você trabalhar com dissílabos, com
monossílabos. Exemplo: Parou bem de
frente pra tarde um tordo torto.” (1).
A constante oscilação entre os termos
“verso” e “frase”, conforme se lê nessa e
em outras entrevistas, aponta para uma
indiferenciação entre a prosa e a poesia.
Essa indiferenciação, que nada tem de for-
tuita, guarda uma semelhança formal com
o próprio Pantanal, lugar ambíguo onde as
águas e as terras se confundem. A escritura
de Manoel de Barros tem algo de líquido,
ela é como o líquido de que fala Ponge:
“recusa-se a todo instante a manter toda
forma” (2). Não será fortuita, portanto, a
menção constante que Manoel de Barros
faz a três autores que considera essenciais:
o padre Vieira, Rimbaud e Oswald de
Andrade. Com Vieira, Manoel teria “apren-
dido” ainda jovem a manter a frase na ten-
são exata, entre o clássico e o barroco, en-
tre o erudito e o popular. Como diz um dos
poemas do Tratado Geral das Grandezas
do Ínfimo, o padre Vieira “pregava de en-
costar as orelhas/ na boca do bárbaro” (p.
47). É de Vieira também que vem esse gosto
pela frase, que sustenta a anfibologia pro-
sa/poesia. De Rimbaud, sobretudo do
Rimbaud de Iluminations, aquele que dá à
prosa uma dimensão poética nunca antes
vista, o poeta brasileiro seguiu dois conse-
lhos: a desregramento dos sentidos e o apre-
ço pelas “pinturas idiotas”. Releiam-se as
Iluminations sob um prisma barriano, e
muito se encontrará: “a doçura florida das
estrelas”; ou esta: “eu abracei a aurora de
verão” (3). Eis o que Manoel de Barros
chamaria de “balanço da frase”, criado pela
tensão entre a economia e a rítmica verbais
e as imagens que o choque entre as pala-
vras suscita. Em suma, o “desencontro en-
tre a palavra e a idéia”, como ele costuma
dizer. De Oswald de Andrade, enfim, acre-
dito, a grande lição é menos o desrespeito
às normas lingüísticas que uma certa leve-
za semântica, um flerte rápido e violento
com o humor verbal, como num poema
recente: “O céu tem só três letras./ O sol
tem só três letras./ O inseto é maior” (4).
Seria preciso falar outro tanto de Proust,
Pessoa e Rosa. Ou de Raul Bopp. Em se
tratando de Manoel Barros, as filiações li-
terárias são, na verdade, tão ou mais mó-
veis quanto as águas do Pantanal. E elas
não bastam para se compreender a arte desse
autor. Por ora quero arriscar um pensamento
que se move em outra direção. O Tratado
Geral das Grandezas do Ínfimo não é um
livro. Não no sentido comum. Claro, co-
mercialmente, e concretamente, é um li-
vro. Mas não é só isso. Manoel de Barros
está escrevendo o mesmo livro, desde mea-
dos dos anos 60. Todos os livros de Manoel
são amostras de um só livro. Observe-se
que os títulos todos apontam para a nature-
za lingüística e retórica da experiência
barriana: Compêndio, Gramática, Ensaios,
Livro, Tratado. Para cada um dos livros,
Manoel de Barros fabrica uma série de
cadernos, que ele encapa com ilustrações e
preenche a lápis. São milhares e milhares
de versos e frases ao longo desses anos.
Para quem? Sobre o quê? Com quem ele
dialoga esses anos todos no seu “antro”,
como ele chama o escritório em Campo
Grande, recheado de livros e dicionários?
Uma coisa é certa: ele não está escre-
vendo sobre o Pantanal ou sobre a Nature-
za, ou ainda “sobre as coisas pequenas”.
Não apenas. Há muito ele abandonou essa
pretensão ingênua, que o poeta Nietzsche
denuncia nos versos de “O Pintor Realis-
ta”: “Como obter da Natureza uma ima-
gem completa?/ Infinito é o mais ínfimo
cisco do mundo!/ Enfim, ele pinta o que lhe
vem à cabeça./ E o que lhe vem? O que sai
de sua paleta” (5). Manoel de Barros está
competindo com o Pantanal, com a Nature-
za. Por isso ele insiste que sua natureza é a
palavra, que não pretende descrever o real,
1 Bric-à-Brac, n. 3, Brasília,
1989. Retomada em Gramáti-
ca Expositiva do Chão (Poesia
Quase Toda), na seção “Con-
versas por escrito”.
2 Cf. Francis Ponge, O Partido
das Coisas, São Paulo, Ilumi-
nuras, 2000, p. 102. A tradu-
ção aqui é minha.
3 Cito a tradução de Rodrigo
Garcia Lopes e Maurício Arruda
Mendonça: Iluminuras: Gravu-
ras Coloridas, São Paulo,
Iluminuras, 1996.
4 Publicado na Folha de S. Paulo
(Folhinha) de 19/1/2002.
5 A tradução é minha.
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mas fantasiar: “desprezo o real porque ele
exclui a fantasia” (6). Poeta da “natureza
da palavra”, mais do que da palavra da
natureza, embora esta seja um de seus
motivos preponderantes. Mas o que é mes-
mo a natureza, já que tanto se fala dela a
respeito de Manoel de Barros? Pode-se falar
da Natureza como o conjunto dos entes, da
natureza por oposição à cultura e, finalmen-
te, da natureza humana. Se assim entender-
mos a palavra, todos os poetas falam e sem-
pre falaram da natureza. E é assim, de fato,
que devemos entender Manoel de Barros.
Por isso é que no Tratado há lugar para
todas as formas de natureza: a natureza da
poesia (“Disfunção Lírica”); a natureza dos
bichos e seres inanimados (“As Formigas”,
“A Pedra”, “Os Caramujos”); a natureza da
infância (“Infantil”) e a natureza dos seus
personagens, seres marcados pelo abando-
no, pelo isolamento e pela incapacidade de
viver no mundo civilizado (“O Urubuzei-
ro”, “Joaquim Sapé”, “O Bandarra”). Mas
talvez seu grande tema seja a sua própria
natureza, a natureza do eu-lírico, que está
se mostrando em todas as partes de sua obra,
como neste belo poema “A Pedra”:
“Pedra sendo
Eu tenho gosto de jazer no chão.
Só privo com lagarto e borboletas.
Certas conchas se abrigam em mim […]
Às vezes uma garça me ocupa de dia.
Fico louvoso […]
E o sol me cumprimenta por primeiro”
(p. 27).
Há tempos Manoel de Barros vem repe-
tindo que não basta descrever as coisas
poeticamente, é preciso saber dar voz às
coisas, é preciso sê-las. O poema é, plena-
mente, na medida em que torna possível a
eclosão do Ser. O Ser, aprendemos com
Heidegger, não nos é dado: ele advém (ou
não) por intermédio de uma busca que pres-
supõe um Projeto. Toda a poesia da alta
modernidade diz isso, de Baudelaire a
Celan, de Ruben Darío a Drummond.
Baudelaire, aliás, marca a cisão profunda
entre uma poesia que se fundamenta no
ipseísmo da subjetividade, ancorada na
idéia de uma linguagem transparente em
relação ao mundo, e uma poesia que sofre
e faz sentir um abalo nos alicerces da sub-
jetividade, na qual o sujeito lírico se des-
personaliza, exatamente porque é posto e
se põe numa distância irônica em relação a
si mesmo e ao mundo. O Eu descobre o
Outro na poesia antes que seja formulada a
idéia de uma psicanálise. Ao se desper-
sonalizar, o poeta não mais se vê pisando
no solo firme de uma retórica: a linguagem
se torna opaca, incapaz de traduzir literal-
mente o mundo e as angústias da existên-
cia. Mallarmé fala disso em Crise do Ver-
so, e Valéry define a linguagem da poesia
como um abismo. Ponge proclama a neces-
sidade de uma retórica por poema. Pois
bem, essa é a fonte onde bebe a poesia de
Manoel de Barros. A pedra que fala no
poema é, portanto, o Outro, ou o eutro (7).
Mas não é só quem fala, o que interessa
saber. Pois o que nos toca é o como. É o
quê. A poesia de Manoel de Barros se sus-
tenta num equilíbrio frágil entre o erudito
e o popular, entre o clássico e o moderno.
Nos versos do poema citado, o decassílabo
sustenta uma frase que beira a fala regio-
nal: “eu tenho gosto de jazer no chão”. Mas
se olharmos (e ouvirmos) mais atentamen-
te, percebemos que o jazer quebra a viga-
mestra do discursivo-coloquial, introduzin-
do um elemento de estranhamento na frase.
O mesmo ocorre com o privar com no ver-
so seguinte. A construção da frase com
privar com é de uso raro (um arcaísmo),
significando “conviver intimamente, ser
íntimo”. O encanto das frases de Manoel
provém dessa fusão da linguagem arcaica
do homem do sertão com a melhor tradição
clássica da língua: “Fico louvoso”. Vá o
leitor aos dicionários em busca desse adje-
tivo. Talvez não o encontre. Pois Manoel
de Barros sabe onde e como inventar. De
um músico, ouvi certa vez uma definição
da arte de Manoel de Barros: “ele abre a
linguagem por dentro, e a deixa escancara-
da” (8). Não encontro forma mais acabada
de dizer o essencial.
Enfim, interessa o quê. Falar de pedra
depois de Paul Celan, Zbigniew Herbert e
6 Entrevista à Bric-à-Brac, obra
citada acima.
7 Essa palavra foi forjada num
ensaio escrito pelos tradutores
de Rimbaud (cf. nota acima).
8 O músico é Paulo Brandão, do
extinto Aquarela Carioca.
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João Cabral é coisa assaz complicada. Mas
a pedra de Manoel de Barros em nada lem-
bra a secura e a aridez desses mestres, nem
tampouco a inquietude existencial, a nausée
sartriana da coisa. A pedra de Manoel de
Barros canta. E encanta. Dir-se ia que ela é
simplesmente alheia às dores dos homens.
Esteja nas margens plácidas das águas do
Pantanal ou nas florestas ensangüentadas da
Bósnia, ela se entrega ao mero deleite de ser.
“O que me me espanta mais no mundo hoje”,
disse o poeta, “não é a crueldade: é a inocên-
cia” (9). É certo que é necessário entender a
pedra do Holocausto, de que fala Celan; a
pedra da miséria, de que fala Cabral. Mas
devemos esquecer dessa pedra que “toma
banho de orvalho da manhã”?
O Tratado Geral das Grandezas do
Ínfimo é parte de um grande livro, que vem
sendo escrito desde os anos 60. Mas esse
livro já tinha seus prenúncios no opúsculo
de 1937, Poemas Concebidos sem Pecado.
Lá temos um poeta contador de histórias,
que narra as peripécias de personagens meio
insanos como o Mário-Pega-Sapo, cujo
nome incomodava um “literato oficial”, que
advogava a mudança de nome do sujeito
para Mário-Captura-Sapo, para não
“macular [sic] a língua nacional lá dele…”.
Uma das características pouco notadas de
Manoel de Barros é a sua extraordinária
capacidade narrativa, com a qual condensa
em poucas palavras uma série de eventos,
à Kafka, como se pode ver no começo des-
sa narrativa curta que é “O Urubuzeiro”:
“Meu amigo Sabastião estourou a
[infância dele e mais
duas pernas
No mergulho contra uma pedra na
[Cacimba da Saúde”
(p. 21).
A partir daí, Sabastião, que passa a se
arrastar como um “caranguejo trôpego”, é
contratado para espantar urubus num lugar
onde se charqueia carne. É então que o fan-
tástico passa a acontecer: o toco de gente,
ao invés de espantar os urubus, passa a
“conversar em estrangeiro” com as aves de
rapina. Como todos os “personagens” de
Manoel, Sabastião tem uma “disfunção”.
Da mesma forma que Bernardo de O Guar-
dador de Águas é capaz de entrar “em es-
tado de árvore” e que o João de Matéria de
Poesia é capaz de poesia porque “quebra-
ram dentro dele/ um engradado de estre-
las”. Diz-se que a maioria dos personagens
de Manoel de Barros existe de fato. Mas,
como Proust, o poeta os reinventa. E todos
esses personagens passam a fazer parte
desse “minhocal de pessoas” de quem o
poeta fala, ou que falam de dentro do poeta.
Assim como se transforma na “voz em que
uma pedra fale”, o poeta tem o condão de
ver o mundo pelos olhos de um Bernardo,
de um Mário-Pega-Sapo. Mas ele relata o
que vê, traduz o que vê em poesia, e assim
nos faz ver o mundo através dos olhos da
inocência. O procedimento mais uma vez é
kafkiano, pois em A Metamorfose (10)
vemos o mundo e, o que é mais, sentimo-
lo, graças à estratégia de um narrador que
se situa na medida exata entre o persona-
gem e o leitor. Também é kafkiana essa
economia narrativa, que beira o fantástico
e o surreal que se vê em outra narrativa,
“Infantil”:
“O menino ia no mato
E a onça comeu ele.
Depois o caminhão passou por dentro do
[corpo do
menino
E ele foi contar para a mãe”
(p. 29).
Manoel de Barros está escrevendo há
anos o mesmo livro. Por isso, ele se repete.
Um dos sinais mais visíveis dessa repeti-
ção é o tom didático de algumas composi-
ções, que geralmente compõe a primeira
parte de cada um dos livros. O didatismo,
que também pode ser chamado de meta-
linguagem, é certo, vem se exacerbando,
desde os últimos livros. Por isso, talvez, o
Tratado tenha incomodado alguns leitores.
Mas por que Manoel de Barros tanto quer
se explicar? Para quem? Eis as questões
que aguardam resposta.
Que é fácil cair no fastio de uma poesia
tão didática, isso é verdadeiro. Essa poesia
9 “Auto-retrato aos 80”, in Cara-
col Noturno, caderno especial
editado por Douglas Diegues
em 1996.
10 Devo essa comparação à artis-
ta plástica Martha Barros, que,
além de ilustrar os livros de
Manoel de Barros, é uma exce-
lente leitora dessa poesia.
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talvez deixe evidente um certo desejo de
ser compreendido que tanto tem incomo-
dado o poeta. Um desejo, digamos logo,
infantil. Gostaria até de dizer primitivo.
Esse desejo fica à mostra como a carta do
conto “A Carta Roubada” (“The Purloined
Letter”) de Edgar Allan Poe. É um desejo
recorrente, repetitivo. Um desejo de ser
descoberto, mas de ser descoberto de for-
ma inteligente. No conto de Poe, um minis-
tro rouba uma carta que compromete mo-
ralmente a família real. A polícia parisiense
é chamada para resolver o caso, e apesar de
os investigadores esquadrinharem minucio-
samente, de forma científica, o apartamen-
to do ministro, nada encontram. Entra em
cena Arsène Dupin, que descobre a carta
observando não a casa, mas as atitudes do
dono da casa, o ministro. Assim, descobre
que a carta estava em cima da lareira, num
porta-cartões, lugar por demais visível. Em
geral, os críticos de Manoel de Barros têm
agido como aqueles investigadores da polí-
cia francesa: esquadrinham, analisam, de-
compõem matematicamente, e nada encon-
tram, embora o poeta diga: “o meu avesso é
mais visível que um poste”. Será preciso –
evitando a contaminação (11), outro peri-
go – elaborar um discurso crítico que atue
como a técnica de Dupin: uma fusão de
matemática e poesia.
Lacan, ao comentar o conto de Poe num
de seus seminários, comparou a carta ao
inconsciente: ele está ali, evidente, embora
não o percebamos, ou não o queiramos
perceber. A poesia de Manoel de Barros se
articula como tal inconsciente. Ela se mos-
tra escondendo-se, e mais se oculta quanto
mais se expõe. Por isso o seu fundamento
nos remete ao domínio do erotismo e da
sexualidade. Não é de hoje que o poeta só
fala nisso, ou naquilo: “não bastam as li-
cenças poéticas, é preciso chegar às licen-
ciosidades”; “é preciso chegar aos limites
mais fróidicos das palavras”; “fazer vagi-
nação com as palavras”, etc. É uma pulsão
erótica que leva o poeta a desejar o chão, as
coisas viscosas, e o estado animal/vegetal
de torpor. Mas não bastam conhecimentos
psicanalíticos para compreender essa poe-
sia, pois a sua pulsão erótica se fundamenta
e se realiza com as palavras, desde as ori-
gens do poeta: “percebi aquele gostinho
raro, escondido, de mexer com as palavras
até que elas dessem uma resposta de mim.
Era uma aventurinha secreta como fazer
atrás do muro” (12).
Assim como erotiza o verbo, e se erotiza
nele e com ele, Manoel de Barros erotiza a
natureza com suas imagens, como se vê em
um dos poemas curtos do “Livro de Ber-
nardo”, que encerra o Tratado:
“O corpo do rio prateia
quando a lua
se abre”
(p. 56).
Essa volúpia da e pela imagem é uma
das peças de resistência da poesia de Ma-
noel de Barros. Precisão e lirismo aí se
conciliam, mas a imagem é opaca. Não a
vemos de cara. Só aos poucos, aqui, a ima-
gem fálica do rio despejando o sêmen-luz
no corpo aberto da lua se fixa, mas de for-
ma imprecisa. Será que estou vendo o que
estou vendo? Será que estamos lendo a
poesia de Manoel de Barros sem atentar
para essa opacidade que a cada novo livro
vai ficando mais transparente? Será que essa
poesia não está aí bem aberta, como a carta
do conto de Poe, para que a descubramos
com outro olhar senão aquele que analisa,
recorta, esquadrinha, invade, estupra? Será
preciso talvez começar a olhar para a obra
de Manoel de Barros como um todo articu-
lado em torno de um projeto tenaz e insis-
tente, mas cujas fronteiras (semânticas, dis-
cursivas) se movem e se deslocam cons-
tantemente, obrigando o leitor a um pro-
cesso também constante de rememoração
e ressignificação.
11 Na incapacidade de elaborar
um discurso crítico, muitos co-
mentadores da obra de
Manoel de Barros acabam fa-
zendo meras paráfrases “poé-
ticas” dos textos desse autor. É
o que em crítica literária se cha-
ma de contaminação.
12 Entrevista a Giovanni Ricciardi,
em Auto-retratos, Martins Fon-
tes, 1991. Citei, ao longo des-
se artigo, trechos de outras
entrevistas, a partir da edição
do conjunto das entrevistas es-
critas por Manoel de Barros,
que estou preparando, e que
deverá ser publicada em
2003.
